
 

 

One green apple 
 

his is my second day in the new school in the new country. 

There are to be no lessons today because we are going somewhere. Other days will not 

be like this one. Tomorrow I will go again to the class where I will learn to speak English. 

Mothers drive us to the start of an orchard where a hay wagon is waiting. We climb on and 

lean against the bundles of hay. The wagon is pulled by a tractor and we jolt along. I think it odd 

to have boys and girls sit together. It was not like this in my village. 

The students know each other, but  they don’t know me and  I don’t know  them.  I can’t 

understand them when they speak, and I can’t speak to them. Some are friendly. But some look 

at me coldly and smile cruel smiles. I hear my country mentioned, not fondly. 

I would prefer to go home. My father has explained to me that we are not always liked here. 

“Our home country and our new one have had difficulties,” he says. “But it will be good for us 

here in time.” 

How much time, I wonder. 

I am different,  too,  in other ways. My  jeans and T‐shirt  look  like  theirs, but my dupatta 

covers my head and shoulders. I have not seen anyone else wearing a dupatta, though all the 

girls and women in my home country do. 

 

The girl who sits next to me smiles and points to herself. “Anna,” she says. She points to me. 

“Farah!” 

I nod and say, “Farah,” which is my name. Then I look across the field where cows graze. 

I am tight inside myself. 

Three dogs come and run in front of us. I think they belong here and know the way. I once 

had a dog called Haddis. 

T



We stop at a place where apple trees bunch together. I find out we are to pick the fruit. Old 

apples have fallen in the grass. The three dogs are eating them, crunch, crunch, crunch. 

Their crunches sound like Haddis’s. 

 
Our teacher gathers us around her. She talks to the class. 

Then  she  looks  at me  in  a  kind way.  “One,”  she  says.  She 

touches an apple, then picks it. “One,” she says again. I am to 

take only one, as the other students have done. I nod. I want 

to say, “I understand. It’s not that I am stupid. It is just that I 

am lost in this new place.” But I don’t know how to tell her. 

I pull away from the rest. Beside me is a tree, shorter than 

the others, that does not seem to belong. It is small and alone, 

like me. A few hard green apples hang from its branches. I twist 

one off. It fits perfectly in my hand. 

We hold our apples and run and slide down a hill. The dogs race ahead. Their ears blow 

backward, inside out, pink and shiny. 

At the bottom of the hill is a little crooked house made of wood. I wonder if a cow lives in 

it, or a goat. Perhaps it is the home of a shepherd. 

In the house is a wooden machine with a metal handle. I see no cow or goat or shepherd. 

The house is here for some other reason. 

 

 

Our teacher lines us up. One by one we plop our apples into the machine. I will be last to 

drop my small green one. My teacher seems about to speak. Then she shrugs and smiles. A boy 

shouts, “Hey!” He moves toward me, as if to stop me from putting in my little green apple. But 

he is too late. It has already gone. 

There are blades inside the machine that chop the apples, ka‐chunk, ka‐chunk, ka‐chunk. 

The students begin to push on the handle. That presses the chopped‐up apples. 

The skin and the pulp stay in the bag while the juice flows through. 

I hang back, not sure if I should be with the others. Pushing the handle must be hard. They 

lean against it and grunt. I am strong. I can help. I take a step toward them. 



Anna  calls  and  waves  to  me  to  come 

beside her. A boy makes a place for me on the 

handle between them. I am pleased. 

We push and push.  It  is hard, but we are 

working  together and we can do  it. The  juice 

drips down, drip drip drip. 

Our  teacher has brought paper cups. We 

line up again, fill them, and drink. We lick our 

lips. I think I taste my special apple. 

 

“Apple cider,” Anna says. That must be what we are drinking. I say the word inside myself, 

where it can’t be heard, “App‐ell.” The other word is too difficult. 

Our teacher is speaking. She is holding out a bag for our cups and making signs that we must 

get ready to leave. 

 
Anna sits next to me in the 

wagon as we ride back. There is 

a boy on my other side. “Jim,” 

he says and points at himself. 

I nod. “Jim,” I say silently. 

Hay tickles my arms and 

makes Anna sneeze. It smells of 

dry sunshine. 

Jim pats his stomach, and a belch jumps from his throat. 

Everyone laughs. I do, too. 

Laughs sound the same as at home. Just the same. So do sneezes and belches and lots of 

things. It is the words that are strange. But soon I will know their words. I will blend with the 

others the way my apple blended with the cider. 

I take a deep breath. 

 
“App‐ell,” I say. 

Anna claps. 

I smile … and smile … and smile.  

It is my first outsider‐myself word. 

There will be more. 

 
Eve Bunting 

One green apple 
New York, Clarion Books, 2006 


